Siempre recto, firme y exacto. Nunca curvo, cóncavo o convexo.
Desde el rincón de pensar, la niña mira el lema que corona una de las paredes del aula, aquel que repiten cada día para empezar la nueva jornada escolar. Cuando nota la mirada del maestro sobre su espalda, vuelve a concentrarse en el castigo e intenta repetir en voz baja la tabla de multiplicar. A veces lo consigue, otras no. Ya es la tercera vez en doce días que le reprenden por no acatar las reglas. La primera fue cuando se le ocurrió empezar a correr en círculos por el patio. La segunda, por comentar en el recreo que si las uvas fueran elípticas, se comerían mucho mejor,…, ¿habrá una cuarta ocasión?
4×3 = 12, 3×4=12,…, 4×3=12, 3×4=12,…
Su galaxia es poligonal, está llena de esquinas y recovecos, planetas angulares y estrellas que van cambiando el número de sus puntas,…, y la mayoría de las mentes son cuadriculadas.
4×3 = 12, 3×4=12,…, 4×3=12, 3×4=12,…, ¡uff, no hay manera de que se me quede!…
Con frecuencia, la niña ha soñado con ruedas, discos y espirales, despertándose bañada en culpabilidad y sin saber qué pensar ante semejante atrevimiento del subconsciente. Alguna vez escuchó que, en otro tiempo, hubo quien quiso defender la idea de un mundo que no era plano, pero lo pagó caro. Hubiera sido singular,…, una tierra redonda que girara con otros cuerpos celestes en medio del universo, ¿te imaginas?,…, siempre tuvo demasiada inventiva…
4×3 = 12, 3×4=12,…, 4×3=12, 3×4=12,…,
¡repámpanos!, ¿¡es que nunca me va a entrar!?
Ya por la noche, después de un día duro en el colegio, en la cocina, a solas, terminando la leche con chocolate que sorbe con una pajita, todo cobra sentido con una sencilla regla nemotécnica…
Cuatrimotor (4) portero (x) tripofóbico (3) o Tripofobia (3) portera (x) cuatrimotora (4), iguala (=) docenas (12) y docenas y docenas y docenas de burbujas…
4×3 = 12